En cada aula y en cada hogar hay una tensión difícil de nombrar. Vivimos en una época en la que casi todo es potencialmente accesible: información, herramientas, estímulos, posibilidades. Es una abundancia inesperada, al alcance de nuestros dedos. Y sin embargo, paradójicamente, esta misma abundancia parece drenar la energía necesaria para elegir una dirección, para comprometerse, para sostener un camino.
El resultado es una contradicción que padres y profesores presencian cada día: jóvenes llenos de potencial que luchan por encontrar enfoque y motivación. No es una crisis de inteligencia, sino una crisis de atención, entendida en el sentido más amplio.
Cuando hablamos de "atención", no nos referimos solo a la capacidad de mantenerse enfocado en una tarea, sino a un conjunto de habilidades:
- para seleccionar lo que importa,
- para resistir las distracciones,
- para permanecer orientado en una dirección a lo largo del tiempo,
- para discernir qué merece esfuerzo y qué no.
Es un superpoder porque orienta todo lo demás: deseos, habilidades, relaciones, trayectoria vital. Y hoy está bajo ataque.
Estudiar, crecer y desarrollar pasiones requiere algo que ahora se siente casi contracultural: trabajo lento, constante, repetitivo; un esfuerzo cuyos beneficios no son inmediatos; la madurez para ir más allá de la gratificación instantánea. Estas son prácticas difíciles, ascéticas en el sentido más esencial de la palabra: requieren entrenamiento, renuncia, consistencia. Y como cualquier práctica ascética, son incómodas al principio y opacas en sus resultados a largo plazo. Pero sin ellas, no puede existir ninguna competencia verdaderamente formativa.
Nuestra tarea no es hacer que todo sea divertido (o, como a menudo escuchamos, "un juego", como si la diversión pudiera resolver todo), sino dar sentido al esfuerzo, iluminando lo que el estudiante aún no puede ver y guiándolo hasta que su curiosidad y habilidad se vuelvan lo suficientemente fuertes para sostenerse por sí solas.
Exploremos cómo.
La atención es una práctica ascética
En el imaginario colectivo, la motivación es una chispa: un impulso, un momento de inspiración. Pero sin un mínimo de disciplina, esa chispa se apaga rápidamente. No puedes motivar a un estudiante sin afirmar una verdad simple: la atención es un músculo, debe entrenarse, y al principio duele:
Parece que el poder de la atención no está en mirar, sino en la capacidad de dejar de mirar, de desviar la mirada, colocándola en lo que es menos obvio, de interrumpir un ciclo de pensamientos y percepciones. (B. Lotto, Deviate: The Science of Seeing Differently)
Simone Weil va aún más lejos:
Algo en nuestra alma tiene una repugnancia aún más fuerte por la verdadera atención que la carne por la fatiga física. (Waiting for God)
Música, deportes, dibujo, matemáticas, escritura… cualquier pasión formativa se vuelve disfrutable solo después de un período inicial en el que la dificultad tiende a interpretarse como fracaso. Hoy los adolescentes abandonan en este punto crítico más que en el pasado: porque esperan facilidad, porque asocian la frustración con una falta de talento, porque confunden un comienzo lento con una limitación personal.
El rol educativo consiste precisamente en reformular esta fase como una iniciación, con el esfuerzo como puerta de entrada.
La pregunta se convierte en: ¿cómo invitamos a alguien a una práctica ascética? Una primera respuesta viene del título de un libro: enseñar requiere una erótica, en el sentido de que un profesor es "quien sabe hacer existir nuevos mundos, quien sabe convertir el conocimiento en un objeto de deseo capaz de poner la vida en movimiento y ampliar su horizonte" (de la contraportada).
Pero para comprender esto plenamente, necesitamos entender qué ha cambiado en el contexto cultural que habitamos.
El efecto burbuja del principiante y la ilusión de facilidad
El mundo digital ofrece una paradoja: pone todo al alcance, pero aplana nuestro sentido de la dificultad real, dando a los principiantes la ilusión del dominio.
En cuestión de segundos, uno puede ver tutoriales y contenido hiper-simplificado acompañado de recompensas superficiales en forma de golpes de dopamina. El progreso inicial parece inmediato, incluso en actividades complejas. Sin embargo, fuera de línea, el aprendizaje es lento, el progreso a menudo es invisible, y el aburrimiento y la frustración emergen inevitablemente. Esto crea la burbuja del principiante: ir de 0 a 1 es rápido y gratificante; ir de 1 a 2 es lento, imperceptible y frustrante. Cuando la burbuja estalla, muchos se convencen de que "simplemente no son buenos en eso".
La sensación de dominio digital produce una expectativa de facilidad que la realidad simplemente se niega a cumplir. Y cuando la realidad resiste, el colapso es duro.
Es útil aquí compartir un testimonio interesante que encontré bajo este artículo, porque captura esta dinámica perfectamente:
Enseñé clases de guitarra hace 10-15 años. Fue durante el apogeo de la locura del videojuego Guitar Hero para aquellos que lo recuerdan. Los estudiantes se inscribían como locos para las clases, a menudo animados por padres que estaban eufóricos de que su hijo pudiera estar mostrando alguna promesa musical. Solo hay un problema. Los juegos de Guitar Hero fueron (como la mayoría de los videojuegos) diseñados para ser dominados en aproximadamente dos semanas con un poco de esfuerzo enfocado. Aprender a tocar una guitarra real es un proceso lento, metódico, incómodo, doloroso, de años. Una vez que los estudiantes se dieron cuenta de que tocar un instrumento musical real iba a ser mucho más difícil que dominar la versión del videojuego, generalmente llegaban a una conclusión rápida del tipo: "esto simplemente no es mi talento".
Pero la esfera digital tiene otra consecuencia: las infinitas posibilidades mostradas por los algoritmos generan una especie de desorientación. Deseamos mil cosas a la vez - a menudo incompatibles entre sí - perdiendo cualquier sentido claro de prioridad, y nuestra percepción de la vida real se distorsiona por una realidad potencial ilimitada.
Un simple detox digital, si está bien guiado, no es una cura milagrosa, pero puede restaurar un sentido de proporción. Ayuda a los jóvenes a volver a deseos más auténticos. Y esto apunta hacia la necesidad de dar forma a las elecciones intencionalmente, porque ahora tenemos mucho más que renunciar (con implicaciones profundas, incluso en las relaciones).
Macro-enfoque y micro-enfoque: dos formas complementarias de atención
Para navegar un mundo de estímulos infinitos, necesitamos distinguir dos formas de atención:
- Macro-enfoque: elegir lo que merece esfuerzo y sufrimiento, la dirección subyacente.
- Micro-enfoque: sostener, día tras día, el trabajo requerido para realizar esa dirección; las actividades diarias simples y repetitivas.
Debe haber una coherencia básica entre estos dos tipos de atención, sin convertir la rigidez en un valor: muchas vidas se han reinventado, pero, aparte de ganancias de lotería, el éxito de aquellos que logran cambiar de dirección se construye sobre años de esfuerzo y aprendizaje complementario.
Los estudiantes a menudo carecen del primero y luchan con el segundo: no saben por qué deberían estudiar (macro), ni cómo hacerlo todos los días (micro). El macro-enfoque requiere preguntas incómodas:
- ¿Qué tipo de persona quieres llegar a ser?
- ¿Qué habilidades te abrirán la vida en 5-10 años?
- ¿Qué te hace sentir vivo o curioso?
El micro-enfoque, por otro lado, necesita hábitos sólidos: rutinas simples, objetivos diarios, reducción del ruido. Sin el macro, el micro-enfoque se hunde en la distracción, mientras que el macro-enfoque es inalcanzable sin la perseverancia diaria.
A esto podemos agregar un elemento cultural: la visión pesimista del futuro, la pérdida de sentido, y un sistema escolar que a menudo presenta contenido sin encarnarlo. Muchos estudiantes no encuentran una razón para comprometerse porque perciben el mundo como ya decidido, sin espacio para su presencia.
En las escuelas creamos entornos de aprendizaje virtuales para nuestros hijos, que reconocen como artificiales e indignos de su atención plena. Sin la oportunidad de aprender con sus manos, el mundo permanece abstracto y distante, y la pasión por aprender no será despertada. (D. Stowe, The Wisdom of Our Hands)
Reconectar esta separación es esencial, pero se necesita otro ingrediente: la capacidad de habitar en la lentitud.
Vivir la tensión entre otium y acedia
El aburrimiento siempre ha sido la cuna de las ideas, pero hoy hemos perdido el arte de ello. Otium — tiempo libre fértil, reflexivo, generativo — ahora es raro. Ha sido reemplazado por la acedia: un vacío interior confuso, una parálisis disfrazada de descanso, un tiempo "descartado" que solo sirve para recuperarse del trabajo para que podamos volver más performantes que antes. Un tiempo libre que permanece tacaño con las preguntas porque ya no tiene valor en sí mismo, sino solo en relación con el tiempo productivo contra el que se establece.
Sobreestimulación, hiperconexión, deseos impuestos, fragmentación del tiempo… todo nos empuja hacia una forma de acedia estructural. Debe entenderse más como un síntoma que como una falta: indica que algo dentro de nosotros está pidiendo un cambio de ritmo, que estamos viviendo deseos que no son verdaderamente nuestros.
Deberíamos explicar esto a los jóvenes y ayudarlos a descubrir el otium como un espacio en el que los deseos se purifican, un lugar para buscar todos los días, al menos mientras el tiempo de la juventud lo permita.
Un remedio poderoso es la presencia de proyectos lentos, a largo plazo, capaces de crear un arco narrativo más largo que un solo día. Y luego está el secreto: el otium es estéril si se vive solo, especialmente al principio; encontrar aliados del espíritu es la prioridad para cambiar el ritmo de una vida.
Esta danza entre otium y acedia puede enseñarse. Y nos prepara para la dimensión más profunda de la motivación: la relación.
La curiosidad como fuerza relacional
A menudo les decimos a los adolescentes: "Sigue tus pasiones". Pero las pasiones a esa edad a menudo son miméticas, moldeadas por compañeros, influencers, algoritmos, padres. René Girard diría:
"Deseamos lo que otros desean".
Pero la curiosidad también es relacional, y necesita dos condiciones para cumplirse:
- Diferenciación: sentir que el camino que estás siguiendo es "tuyo", reconocible, lleno de significado.
- Integración: tener un contexto que te confirma, te anima, te devuelve un sentido de valor.
En este segundo punto la responsabilidad de profesores y padres es enorme, porque estamos luchando contra una sociedad individualista con el objetivo de hacer que los estímulos y retroalimentaciones externos recuperen prioridad sobre la voluntad "pura".
Paul Graham lo expresa claramente:
La forma de descubrir en qué trabajar es trabajando. [...] La curiosidad es la mejor guía. Tu curiosidad nunca miente, y sabe más que tú sobre qué vale la pena prestar atención. (How to Do Great Work)
Y así deberíamos dejar de esperar que la curiosidad preceda al esfuerzo y comenzar a enseñar que el esfuerzo también crea curiosidad.
Exponer la economía de la atención
Complicando todo está la economía de la atención. No se trata solo de smartphones y notificaciones: es un entorno cultural que recompensa lo instantáneo, lo efímero, lo fragmentario. La velocidad — o más bien, la aceleración — se convierte en un valor en sí mismo. El resultado es una dificultad creciente para permanecer con lo que requiere tiempo, para habitar dentro de la complejidad:
La distracción es el equivalente mental de la obesidad (Matthew B. Crawford, The World Beyond Your Head)
Entonces, ¿cómo podemos ayudar a un joven? El primer paso es la sustracción: reducir el ruido, construir un filtro, elegir algunas prioridades y sostenerlas en el tiempo. Enseñar que elegir significa renunciar y que la renuncia es un acto de madurez, contra la tendencia moderna de mantener todas las puertas abiertas.
Una vida enfocada es una forma de libertad, así como un cliente pobre de la economía de la atención.
Reclamar el asombro
Más allá de la psicología, más allá de la pedagogía, hay una dimensión más sutil: la forma en que interpretamos el mundo. Durante décadas, hemos privilegiado un enfoque analítico, catalogador, que ha demostrado ser útil, pero incompleto. Hemos perdido la capacidad de ver conexiones, resonancias emocionales, el significado vivo del contenido.
Max Weber habló del desencantamiento del mundo: no podemos revertir este proceso por nuestra cuenta (aunque algo está comenzando a cambiar in limine), pero podemos ofrecer un testimonio de significado, una forma de vivir que da profundidad a los deseos.
La diferencia decisiva está entre deseos delgados, alimentados desde afuera, y deseos gruesos, arraigados en valores que emergen a través de las relaciones. Por lo tanto, tenemos una gran oportunidad: distinguir entre lo que es genuinamente una fuente de autonomía y creatividad, y lo que es potencialmente un sustituto artificial. Y aunque es cierto, como escribe Bernanos, que "la civilización moderna es una conspiración universal contra toda vida interior" (La France contre les robots), también vemos a nuestro alrededor muchos testimonios luminosos en contrario. No nos rindamos.
La atención en la era de la IA
Esta discusión se vuelve aún más urgente en la era de la inteligencia artificial: vivimos junto a sistemas que producen texto, imágenes, código, música, soluciones. Sistemas que simulan atención sin poseerla: no experimentan aburrimiento, no luchan contra la resistencia del mundo, no crecen a través de la frustración.
Sin embargo, el lenguaje de la IA nos recuerda involuntariamente algo profundo. El modelo Transformer — la base de GPT y la mayoría de la IA moderna — se basa en un mecanismo llamado atención, y un artículo se ha vuelto legendario en informática: Attention Is All You Need.
Para una máquina, la atención es una operación matemática que pondera la relevancia de la información; para los humanos, es una elección existencial. La IA puede generar infinitas alternativas con cero esfuerzo, y el riesgo para nosotros es conformarnos con este proceso de mecanización. Pero también es una oportunidad para recordarnos lo que realmente nos distingue: un pensamiento meditativo capaz de una creatividad que atribuye significado.
Un camino en cinco movimientos
Concluyamos con un resumen en cinco direcciones simples de trabajo:
- Entrenar la atención como un músculo, con rituales simples y una visión de los nuevos mundos que puede abrir, sabiendo que el esfuerzo es necesario y será recompensado (no necesariamente por el mundo, sino por nuestro propio crecimiento)
- Conectar macro-enfoque y micro-enfoque, proporcionando razones profundas y herramientas cotidianas.
- Cultivar el otium y luchar contra la pereza, creando espacios de lentitud en los que nutrir proyectos a un ritmo humano y alianzas espirituales.
- Nutrir la curiosidad relacional, a través de contextos de reconocimiento y modelos positivos, en intercambio continuo con el entorno que nos rodea.
- Ofrecer un horizonte de significado capaz de sostener deseos arraigados en valores.
La atención es nuestro superpoder porque da forma a lo que vemos, lo que aprendemos, lo que llegamos a ser. Para usar una hipérbole, podríamos decir que en última instancia somos lo que prestamos atención. Enseñarlo hoy significa ofrecer a los jóvenes una brújula para construir una vida que valga la pena vivir. Y tal vez, quién sabe, incluso para llenarla de amor.
